El yermo patrio

¿Por qué cantan tan mal los vocalistas españoles? Es algo que me preocupa, me hace perder el sueño, altera mis biorritmos y perjudica mi calidad de vida. Si somos un pueblo teóricamente aficionado a y dotado para el cante, el baile y el festejo vario, ¿por qué no sabemos cantar? ¿O será quizás que por algún extraño misterio de la naturaleza sólo aquellos que cantan mal se atreven a sacar discos?

(Un inciso antes de seguir: como no quiero herir sensibilidades de los fans y además temo las represalias me van a permitir que a partir de ahora me refiera a los artistas con nombres falsos cuya coincidencia con la realidad sea puro parecido, o como se diga.)

Hay muchas formas de cantar mal. La peor de todas es desafinar, que consiste en dar la nota no dando la nota, valga la contradicción en los términos. Cualquier persona con un oído normal debe ser capaz de detectar cuándo alguien desafina. Un caso extremo es lo que hace Tamara (la Seisdedos), pero mi idea era hablar de cantantes. Como por ejemplo, Carlos Moñi, diz que vocalista del grupo unipersonal Revolver (sin tilde en la o). Puede que dé el pego mientras no trata de adornarse, pero es que la tentación es fuerte y cuando parece que va a acabar bien la canción mete unas florituras fallidas que da gloria oírlas. Aunque claro, aquí se junta lo pretencioso con lo desafinado y no se sabe qué es peor. A este chiquillo le habría gustado nacer en Duluth y patearse la autopista 61 con Woody Guthrie, pero no ha podido ser y se mire por donde se mire la M-30 no da para tanto. Las cosas hay que aceptarlas tal como vienen.

Otro grupo importante de cantantes fallidos son los amanerados, esto es, y aclaro antes de que la censura políticamente correcta elimine mi página, los que teniendo una voz que podría no ser desagradable se empeñan en ocultarla tras una serie de artificios que en el fondo no son más que soluciones técnicas equivocadas. Una de las más frecuentes es pronunciar raro. Qué se yo, algo así como decir "tú no eres mi amigou ... no quiero estar contigou ..." en vez de "amigo" y "contigo". Este estilo ya lo utilizaba con aprovechamiento Gabinete Cagalera, pero su mayor luminaria actual es el Canto del moco, grupo de gran éxito entre los usuarios de Sonotone. Aunque la jefa, la absoluta diosa del amaneramiento vocal es Maya, ex-front-woman de nuestro ex-grupo de más éxito, La Abeja de Van Gogh. Si la de " El canto ..." es una técnica basada en deformar las vocales, la de "La abeja ..." se concentra particularmente en las consonantes: "dim-me dónde has ido, dónde esperas en sil-lencio am-migo, q-quiero estar cont-tigo etc". Todo ello combinado con un estética musical que quedaría cursi en un anuncio de compresas con payaso y todo, y ya es decir. Ahí están, vendiendo discos como churros y empeorando el estado de los diabéticos.

También podemos hablar de una serie de artistas que deprimirían a las vacas, animales de por sí ya proclives a la melancolía y al abatimiento existencial. Basta con tener una voz medio gutural y una pose desvalida para sacar platinos a costa de las quinceañeras. Sin hacer memoria, se me aparece Alex Lumbago, a la sazón euskaldún como la Abeja. Puestos a elegir entre los muchos productos exportados por esta tierra ubérrima, creo que preferiría ir a un mitin de Batasuna que a un concierto de este muchacho. Sólo de pensar en un dúo entre el alegre juglar y la Maya, me entran sudores fríos e incontenibles. ¿Se imaginan? Yo no sólo me lo imagino, es que lo he escuchado y no he conseguido recuperarme anímicamente. Sólo faltaba que se fueran de gira con el expresivo comediante metido a trovador Fran Pedrea, así llamado por la lotería que le ha tocado con algunas de sus novias. Es una clara demostración de que poniendo cara de "eeeh, ¿me lo puede repetir, señorita?" se puede ser un actor de éxito y ligarte a la más guapa de la clase.

Otra categoría notable son los cansinos. Hay dos tipos de cansinos: los que te hartan y los que te duermen, sin que necesariamente canten mal. El más hartible que se me viene a la cabeza ahora es Alejandro Sainz. Que sí, que vale, que hace buenas canciones, que son difíciles de cantar, que todo lo que ustedes quieran, pero después de quince minutos de desgarro vocal a la italiana a mí es se me empiezan a rayar los oídos irremisiblemente. Lo siento mucho, es superior a mis fuerzas. Otro caso análogo es el de la cantante insular Rosa Ana. Si hay alguien que le aguante un disco entero que me escriba y ya le recomendaré un buen psicólogo que le explique que lo del amante en traje de cuero con látigo, por sistema, no es buena opción. Y como no hay tercero malo, añadiré para remachar la idea a Mónica Limonero, un paradigma de cómo desperdiciar una buena voz pegando chillidos.

Entre los cansinos que te duermen no puedo dejar de nombrar a Sole, ex de Presuntos Sospechosos. Canta bien pero como anestésico no tiene precio. Tiene su mérito coger una canción bonita y hacerla tóxicamente tediosa a base de gorgoritos, de acordes disminuídos y aumentados de séptima mayor. Ya sé que estoy predicando en el desierto y que todo el mundo piensa que son muy buenos, pero a mí no me va la música ascensor aunque sea en español. Yo empiezo a escuchar lo de "uuuuuh, cómo hemos cambiadooo" y me entra astenia. Invito a los dos o tres lectores que hayan llegado hasta aquí a comparar la versión original de "La chica de ayer" con la que ha hecho nuestra amiga y me digan si llevo o no llevo razón.

¿Qué decir del grupo de vocalistas cazalleros? Son la más clara demostración de que en la música española no sólo no es impedimento tener la voz de Sara Montiel recién levantada, sino que está bien visto y además a la gente le mola. Porque en España la peña no va a los conciertos a escuchar, va a cantar ella, lo cual me resulta llamativo: pagar para cantar uno mismo y hacerlo con gusto. Para eso se pone uno el disco y le sale gratis. Entre nuestros cazalleros de pro se cuentan Joaquín Sabrina (grandes letras y grandes fobias), Stop A, Extremaduros o La cabra metálica. Entre las féminas, Arraska aún no entra en la categoría, pero le quedan dos telediarios para conseguirlo.

Más terroristas musicales: los engolados (Rafael, Héroes del incendio), los inaudibles desde la tercera fila (Ana Thor Roja, Javier Álvaro, Antonio Brega), los monotónicos (Jarabe del Malo), los minimalistas con ínfulas de intelectual (Manu Ciao), los mitineros (Manu Ciao), los importados (Manu Ciao), los que deberían cantar en francés en vez de hacerlo en español y así no empeorar nuestras estadísticas (Manu Ciao), etc.

En fin, la lista de atentados contra el bello arte de cantar es tan larga que ¿para qué seguir? No querría resultar catastrofista. Al fin y al cabo, hay dos o tres cantantes que no he nombrado, y quien calla otorga,. Podría ser peor: no he contado a los grupos de música alternativa.

Nota del editor: para la realización de este artículo no se ha dañado ningún animal y todos los nombres son ficticios.